投稿者:

O医師との話が終わり、病室へと戻った僕の頭はフル回転を始めた。

「粘液癌」

初めて聞くワードであったし、とても凶悪そうな名前に感じる。

そういえば、T病院に転院した直後、一人の医師がお腹を触って「あれ、しこりがないですね。」って言っていた。

そう僕のがんは大きかったのに、お腹にしこりがなかったのである。これは粘液化していたからであろうか。

そんなことを思い出しながら僕はウェブの検索を始めた。

最初にウェブ検索して出てきた資料は忘れもしない。これだった。

“大腸粘液癌の検討”

論文を読むときは最初と最後をまずざっと読む癖を持っているのだが、最後の結論に衝撃的な言葉が綴ってあった。

“ステージ2の症例についての5年生存率は大腸癌症例の71.7%に対し、粘液癌は39.0%と悪い”

頭がクラクラした。 

ステージ３から、ステージ２になって多少浮かれていた僕を、奈落に突き落とす数字である。

少し冷静になり論文をしっかり読んでみる。すると、1982年に発表された論文だということに気付き、一旦気持ちが落ち着いた。

そう、がん治療の進歩は目覚ましい。

最新医療に触れなければ、意味がないのだ。

日本語でウェブ検索していてもいまいちパリッとした情報が出てこない。僕は

Google Scholarで英語の論文を検索しはじめた。

すると、粘液癌についていくつかのことがわかってきた。

上行結腸にできやすい、若年に多い、通常の大腸がんよりも大きい・・・・。

こ・・・これは。

完全に僕のがんのことを指している。状況証拠だけ見れば、僕のがんは手術前から粘液癌を疑っていいレベルであった。

そして発症率は全体の10%前後と高くない稀ながんということもわかった。

調べていくと恐ろしいことが書いてあった。どうやら粘液癌は通常用いれらる抗がん剤が効きにくいという性質があるらしい※。

これには冷や汗をかかずにはいられない。

なぜなら最初のF病院では、大腸がんを切除することができないから、抗がん剤で小さくしてから切除を行う、という方針が立てられていたからだ。

あのままF病院にいたら、抗がん剤が効かないまま月日が流れ、もっと大変な状況になっていたかもしれないのである。

そう思うと寒気がした。

※この時点ではわからなかったが、粘液癌に対し奏効率の高い薬も出てきているので粘液癌の読者は安心してほしい。

その日、何時まで起きていただろうか。眠さ限界まで論文を読み耽った僕は、とりあえず３つの結論を得た。

まず、粘液癌における研究は世界各地でされているものの、予後が悪いか悪くないかという研究において、はっきりとした答えが出ていないこと。

そして粘液癌の予後が悪いと思われているのは、粘液癌の進行が他のがんよりも早くある程度進行した状態で見つかるからである、ということ。

あと、粘液癌はそもそもがん全体の50%以上が粘液化している様を指す、僕のがんの粘液化はギリギリ50%だった。

病理検査の書類にも、「粘液結節を形成した部分が半分ほどまで認められ粘液癌としましたが、通常の部分もかなり見られます。」といった、病理診断師も「うーん」と唸りながら書いたであろう文章が記載されていた。

なので、多分そんなに粘液粘液（ねんえきねんえき）していないということにした。

その日、僕は比較的安眠したことを覚えている。

敵を知ったことと、持ち前の前向き思考で、恐怖は和らいだのだと思う。

↑↑よろしければクリックをお願いします！

２週間で病院へとんぼ帰りした僕は、荒れた。

恥ずかしいくらい不貞腐れた。

３０過ぎの大人が、注射を嫌がる子供のように、暴れた。

あの時は看護師さんに迷惑をかけたと思う。

直接罵声を浴びせた、ということはなかったけど、あきらかに不機嫌な態度。

入院に必要なセットアップをしたのち、看護師さんが病室からでていく。僕は近くにあったティッシュ箱を床へ叩きつけた。

腹立たしかったのは、個室しか空いていなくてまた個室代金１日３万５千円を支払わないといけないということもあった。

僕は不機嫌な態度のまま看護師さんに部屋の変更を要求した。不機嫌な患者対応ということで婦長さんが駆けつけた。婦長さんは最善を尽くすことを約束してくれた。

なんて嫌な患者なんだ。

次の日の朝、僕は１ヶ月で３回目の胃カメラを飲んだ。

医師たちは、十二指腸穿孔が回復した際に、十二指腸がひきつり、胃の出口を狭めてしまった、という仮説を立てていた。
胃と十二指腸のつなぎ目が狭くなったところに、大量の食べ物が入ってきて、胃が詰まってしまった、ということだ。

しかし、胃カメラの結果、そういった所見は見つからなかった。

さて、不機嫌患者の噂を聞きつけてか、胃カメラの結果がで出た後、僕の主治医であるO医師が病室へ訪れてくれた。
そのO医師からなんとも耳を疑うような言葉が飛び出た。

「いやー、よかったですね。場合によっては胃を全摘しないといけないかと思ってたんですよ。」

びっくりした僕は、その後O医師が何を話したのかいまいち覚えていない。

今思えば、正直胃を全摘するなんて大げさなわけで。

僕が暴れ倒していたから、黙らせようとしてそういうことを言ったのだと思う。

次の日の朝、僕の気持ちは幾分落ち着いていた。

婦長さんが午前中に部屋を訪ねてくれて、午後から４人部屋へ移動させてくれることになった。
昨日までの自分を思い出すとなんだか照れくさかったが、これで心はさらに落ち着いた。

窓側だったので、1日５０００円の支払いは発生するのだけど、個室に比べればマシだ。

さて、実は退院して２週間後に外来で病院に赴き、正式に病理検査の結果と今後の治療方針を話すことになっていた。
入院をしていなければ、３−４日後にO医師と、今後の治療方針について話すことになっていたのだが、入院中にやってしまおうという話になった。

ステージ２となった今、術後化学療法はするのかしないのか、話の焦点はそこだろうな、と思っていた。僕個人としては、術後化学療法をする気でここ１ヶ月過ごしていたし、肺に残る小結節ががんではないと決まったわけではない。
特に何か期待したわけでもなく、特に何かに怯えるわけでもなく、ベットの上でO医師からの呼び出しを待っていた。

手術前に両親と兄と一緒に手術の方針を聞いた部屋と同じ、２畳くらいの部屋に通される。入院棟にある事務室なのだろう。

部屋に入るとO医師は僕の体調のことを気遣ってくれた。この時、僕の体調はすこぶる良く、２日前の苦しみは吹き飛んでいた。
「結局なんだったんでしょうか？うーん。」と唸るO医師。

僕は、その当時は流行っていたノロウィルスかもしれない可能性を伝えた。というのも、病院に運び込まれた日、実家に遊びに来ていた次男夫婦も見事に食中毒のような症状を呈していたのであったから。

とはいえ、ノロウイルスは体から出てしまうと症状が治まる（個人調べ）ので、今となっては原因はわからないが・・・。

O医師は僕の素人予想に、「あー、そう。」と決して冷たくない温度で反応を示したが、それ以上その件に関して話すことはなかった。

O医師は本題へと切り出した、「さて、退院する前にステージ２だってことは伝えたのですが、実は、」

僕の胸はドキッとした。

O医師「病理検査の結果、がんは漿膜下層、つまり漿膜ギリギリのところまでで進行が止まっていました。これはラッキーでした。」

※漿膜（しょうまく）= 大腸の一番外側にある膜。漿膜を超えるとつまり、大腸の外側の臓器に浸潤する可能性が高くなる。

O医師「ただ、がんが少し特殊ながんで、少しタチ悪めなんですよね。」

僕「タチ悪め？」

O医師「ムシナス(Muchinous)、粘液癌と呼ばれるもので、一般的に予後が少しだけ普通の腺腫より悪いんですよ。」

O医師が続ける。「なので、ステージ２なんですけど、術後の化学療法はやっておいたほうがいいと思うんですよね。」

僕「はい、術後化学療法に関しては、やると決めていたので問題ないです。」
と冷静に答えたものの、冷静さとは裏腹に僕の頭の中は新しい敵の出現に大混乱を起こしていた。

今すぐ部屋に戻って、粘液癌のことを調べたい！と体がそわそわし出していた。

そんな僕の混乱状態に気づくわけもなくO医師、化学療法の手続きを進めた。

O医師は外科医なので、化学療法は内科の医師に患者を引き渡すのである。

O医師はパソコンの画面に顔を向け、化学療法の先生に引き継ぐ内容を入力し始めた。僕もその画面に目を向けた。

どうやら先ずは化学療法の担当医を選ぶらしい。

O医師は、なんとその病院の化学療法の部長を指名してくれようとしているのがわかった。
（事前の僕のリサーチで病院のホームページに乗っていた、その人である。）

なんとも心強い、と思いきややはりその医師は忙しくスケジュールが空いていなかった。

そのあと、スケジュールの空いている医師を（恐らく）適当にピックアップした。少し不安になった。

その後も沈黙の中、入力している画面を見ていると、僕のがんの所見の欄に、

上行結腸がん

ステージ２

粘液癌

“リスク高”

と記載していた。

僕の胸はまたドキッとした。

さっきまで、”少し”を形容詞として乱発していたO医師が、違う医師への引き継ぎの際、”リスク高”と伝えているのである。

↑↑よろしければクリックをお願いします！

ここ最近、気がかりだったことがあった。

2018年、イトキンさん、山本KIDさん、中尾翔太さん、若くしてがんで亡くなられた。

他人事とは思えない僕からすれば、本当に本当に残念でならない。

彼らと年齢が近いということもあり、人生の非情さを感じざるを得ない。

一方で、彼らのニュースを見た、現在進行形でがんと闘っている方々はどのように感じるのだろう。

僕の経験上（有名人ではないので状況は違うが）がんを世間に公表することっていうのは、「これから闘うぞ」っていう覚悟とその意思表示だと思っている。

仕事上迷惑をかけるから周りの人に自分の状態を知らせておくということもあるのだろうけど、自分自身に発破をかける意味合いもあると僕は思う。

そして、がん公表後、彼らが亡くなった。彼らの死を悼みながらも、僕は心配になった。

現在がんで闘病している人たちが、希望の光を失いやしないか、不安になりはしないか。

社会的影響力が大きく、いままで闘病者の心の支えになっていたそんな彼らがいなくなる反動は小さくないと思ったのだ。

がんは統計上基本的には生存率があがっている。

その事実を知ってはいても目の前の大きなニュースによって人々の中に、そういう印象はつくられてしまう。

がん患者以外の人々、その人たちが、がんはやはり不治の病だ、と思いやしないかと、僕は心配した。

でも杞憂だった。

僕が嬉しかったのは、いままでがんを公表してこなかった有名人が続々と声を挙げてきてくれたからだ。

ドクター中松さん、加藤登紀子さん、高須院長、皆んなちょっと歳食ってるけど、やはりこういう声はがん患者に勇気を与えると思う。

がんと向き合うために、がんになっても希望はあるって、がん患者以外のみんなにも思ってもらいたい。

がんは治る、共存できる、そんな声をどんどんあげていきたいですね。

↑↑よろしければクリックをお願いします！

車から見える町並みは華やかで、赤と緑と白と青の光がキラキラ揺れている。

車が銀座に差し掛かったところで初音ミクのデザインを施た痛車が横を通り過ぎる。

車のリアウィンドウに設置したモニターで初音ミクが踊っている。

“わざわざ都心にまで痛車を乗り付けているのは[クリスマスに一人]という鬱憤を晴らすためなのだろうか”

“わざわざ都心までと思ったが別に遠くから来たと決めつけるのはおかしいなナンバープレートを確認しようああもう行ってしまった”

僕は車から見える景色を眺めどうでもいいことを考えながらなんとかこの苦しさから逃げようとしていた。長兄の運転している車は２週間前に退院した病院へと向かっている。

時間を少し巻き戻す。

 

 

退院前に聞いた食事療法師さんからの話。”基本的に食べ物の制限はないが腹８分目くらいの食事を心がけること”、とアドバイスを受けたことをすっかり無視し、入院中の鬱憤を晴らすかのように、鶏肉、シャケ、うどん、けんちん汁等々、僕はお腹いっぱい食事をとり続けた。

大腸が自らを善玉菌でいっぱいにしたいのか、豆乳とヨーグルトに対しての欲求が激しく、毎日800グラムのヨーグルト、500mlの豆乳を摂取していた。

当然今まで病院でお腹に優しい消化物に慣れ親しんでいた僕の胃は、久々の重労働にびっくりしたのであろう。胃に刺さっている管、胃ろうが抜けてしまうかというほどに、管が体の中から押し出されることもあった。

それはそれは怖いくらい押し出されて、管と皮膚を繋いでいる糸が引きちぎれてしまうのでは、と思うくらい激しく動いた。

そんな食生活を送っていたので、退院４日経つ頃には、食欲を失っていた。今思えば、胃腸が疲れ切ってしまったのだろうと思う。

ちなみに結局僕の感覚だと、胃腸が完全に機能を回復したのは（食欲が以前のレベルに戻ったのは）術後半年後くらい要したと思う。

食べたいけど、食欲がわかない。だけどとりあえず食べるという生活を送っていた。そしてクリスマス、事件は起きた。

その日は朝から具合が悪く、長男が買ってきてくれたペットボトルのルイボスティを飲みながら一日中２階のベッドで横になっていた。１階では、次男夫婦が連れてきた甥と姪の叫び声が時折聞こえてくる。

夜になり、強い吐き気を感じ、僕は飛び起きた。僕は便器を抱えながら悶え、嘔吐した。

これはさすがに病院へもどらねばなるまい。

こうした経緯で、前段につながるわけだ。

兄と母親に連れられ、病院に着いたのは、８時くらいだろうか。2016年のクリスマスは日曜日だということもあり、病院はもぬけの殻かというほど人の気配がなかった。

裏口から入ると、入り口近くの待合室に腰掛け、呼ばれるのを待った。この時苦しさはある程度収まっていたと思う。

３０分ほど経過したであろうか、看護師さんに声をかけられ、血液検査とCT検査をを行う。

検査が終わると、ベッドが用意されていてそこに横になった。兄と母親が横で心配そうな顔をしている。

ただ、僕としてはあまり深刻に捉えてなかった。多分そんな大事な事態には陥ってないだろうな、というのが僕の感覚だった。まあ、大腸がんステージ４を覚悟していた経験もあるのと、気持ち悪かったり嘔吐することって大腸がんの症状とは関係ないというのは分かっていたから。

素人ながら想像できる最悪は手術した十二指腸がなんらかの原因で詰まったか、ということなのだけど、それくらい昨今の医療進歩がなとかしてくれるだろう、そう思っていた。

ベッドで胃の膨満感を我慢しながら白い天井を見上げていると、隣のベッドから若い男二人の話し声が聞こえてくる。

どうやら二人は学生で茨城県から車で東京に出てきていたらしいのだが、夜中に片割れが腹痛に襲われ緊急搬送され、僕の隣のベッドで寝かされているらしい。

彼らの話を聞く限り、虫垂炎（盲腸）の疑いがあるらしいのだが、今日中に車で茨城へ帰らないといけないらしかった。

しばらくすると医師が彼らの元に訪れ、地元の病院へ行くことを約束させ家へ返した。

医師はその足で僕の元へ訪れた。カーテンを開くと入院時にお世話になっていたS医師の姿がそこにはあった。O医師のチームメンバーでまだこのブログには登場していなかったのだが、時折病室に顔を出してくれる３０代そこそこで、身長180センチ程度の爽やかナイスガイである。

彼に一通り自分の症状を話をし、彼はまず胃の膨満感を取るべく、胃ろうから胃の内容物を抜く作業に入った。胃ろうの蓋を取りチューブを通すとでるわでるわ、僕がこの病院に着くまでに飲んでいたお茶が500ml程度。

そう、僕が胃の気持ち悪さをとるために飲んでいたお茶は胃でスタックしており、まったく小腸に流れていっていなかったのである。

「これは苦しいわけだ。」とS医師。

「十二指腸のこともあるから今日は入院していっってもらったほうがいい。ベッドがあるかどうかいまっきているから少し待つように。」

僕は目の前が暗くなった。あの息苦しい入院生活にまた戻れというのか。

もうこの病室には帰ってくるまい。

およそ１０日前にたてた誓いははかなくも消え去ったのだった。

↑↑よろしければクリックをお願いします！

新しい仕事が始まり、バタバタしているうちに最後の更新から３ヶ月くらいが経過してしまった。

僕は相変わらず元気です。

落ち着いたら、抗がん剤治療のこととかリンチ症のこととかを書こうと思っている。

ちなみに、抗がん剤XELOX治療で出現した末端神経症なのだけど、治療が終わってもう１年経とうとしているのに、微妙に指先に痺れが残っている。

徐々に徐々に消えていってるのだけど、完全になくなるのはまだ先になりそうだ。生活には全く支障がないので、あまり気にしてはいない。

そういえば、仕事をバリバリし始めて、発見があった。

大腸がん発見の２年くらい前から、仕事でストレスを感じると大量の寝汗をかいたり、動悸を起こすことがあった。それがなくなった。

多分、当時は大腸がんによって自律神経をおかされていたんだと思う。

あと、疲れにくくなったとも思う。以前は大腸がんによる出血で貧血していたと思うので、その分身体が楽になっている。

今は前よりも強いストレスにも強くなったし、仕事のパフォーマンスもあがっていてうれしい。

これは発見だ。

いや、これが普通なんだけど。

普通がうれしい。

↑↑よろしければクリックをお願いします！